40年前的北京高考现场 It’s that time of year again…The College Entrance Exam 40 years ago in Beijing

2020年中国高考已进入倒计时,1071万名考生将在7月7日踏进考场。偶尔在网上看到这篇随笔,不禁想起“不堪回首”的青葱岁月。

图文 / 任曙林/澎湃新闻)1979年的7月,北京是很夏天了。街上车不多,人也不多,虽然太阳当空,人走在树荫下还是有凉意的。我离开工厂来到煤炭科学研究院已经两个月,思想还没有完全离开卢沟桥畔,在那里我待了八年多。

1977年夏天,忽闻国家要举行高考了。工厂支持,只要报名,工作安排上都照顾。我一通寻找失去的世界,结果是没有结果,但鼓起的豪气依然饱满在全身。后来听说电影学院也要招生,没有一分钟犹豫就报了名,居然参加了复试,再复试,结果还是没有结果。生命不息,拍照不止,就这样我来到了科研单位做摄影。

那天早晨,同事告诉我:你不是喜欢摄影吗,今天高考。我是激灵一下子,拿起照相机就奔了附近的一所学校。北京的夏天,早晨总是有些悠然,学校还没有开门,自行车排在外面,三三两两的考生在低声说着什么。1979年的高考允许社会青年参加,看到不少面孔真是大老爷们了,我挺感慨。见到一个女子,一只腿瘸了,我端起相机有些犹豫,她却面对我投来坚毅的目光,我果敢地按下快门。悄无声息的高考从此吹皱一池春水,给许许多多的青年带来了希望。

186

 

1979年高考

 

187

1979年高考

1979的高考勾起了我的兴致,1980年我就去了高教部,说我想拍高考。几个干部很是好奇,我说了一通摄影的这那,他们给了我一张监考证。1980年的夏天似乎热了一些,我虽然早早来到街上,三五成群的考生已经扑面而来,都是年轻的学子,欢声笑语,朝气蓬勃。再也寻不到社会青年的身影了。

我做了充足的准备,找来一台老莱卡,快门声极低;布鞋是半旧的,走路几乎没有声响;裤腿要挽起,下蹲方便。即便如此,我严格在移动中拍摄,几乎不在桌椅旁停留,尽量装作监考老师的样子。这一天对考生多么重要,拍摄中我内心总有点歉疚。

200

1980年高考

考场外的老师,春蚕吐丝般的在做最后的讲述,恨不得把自己撕碎,让考生们带进考场。考场里面的情形,只有我能够看到,凭着别在胸前的监考证,我可以出入考场的任何一间教室。

我在想摄影吗?也不是,注视着那一张张面孔,我的思绪总会从相机里飞走。耳边的蝉鸣阵阵,给考生带来惬意的安静,我的心思飞向很远的中学时代。毕竟相机还在手中,我要拍下什么,我能拍下什么,我在这片汪洋大海中呼吸到了什么。

1980年高考

1981年7月的高考日,下雨了。满街的雨伞涌动,我随着他们在雨中前行,除了保护相机,我记不得鞋子身上是什么样子了。空气中满满的水汽味道,彼此的心思也多了几层。薄薄的云层深灰浅灰,脚下的泥水散发着芳香。

219

1981年高考

拍了三年高考,感觉都不一样,如同被带进了一片陌生的天空,在每年7月的7、8、9这三天里失去了所有的感觉,任凭那海浪把我冲刷,把我抛向不知名的地方。

 

185

1979年高考

 

评论随笔