每年，我们的月球都会明显地、不可阻挡地离地球更远——只有一丁点，大约一英寸半，一个几乎无法察觉的变化。没有办法阻止这种缓慢的撤退，没有办法让时间倒流。引力是无形的、不可动摇的，不管我们做什么，也不管我们对它的感受如何，它都会一直推动月球前进。在几百万年里，我们将继续分开。
鉴于这种颇具戏剧性的描述，你可能会问。你难道没有比月亮更好的事情可想吗？不，不是这样的，因为我是一名太空记者，我的工作就是思考天体并写下它们，而且还因为最近在中国的中秋节庆祝活动中，这种现象的表现，标志着最接近秋分的圆月。一个被设计成与月亮相似的巨大气球挣脱出来，滚到了街上。这段没有脚本的视频显示，当这个巨大的月亮滚落时，有两个人在后面跑。再见!
月球曾经更接近。当它第一次形成时，大约45亿年前，由漂浮在地球周围的岩石碎片塑造而成，月球的轨道比今天的地球近10倍。科学家们认为，这些碎片来自于地球和一个神秘的火星大小的物体之间的碰撞。刚从宇宙烤箱中出来的月球又热又熔，在夜空中发着红光。科学家们说，在那时，月球正以每年约8英寸的速度向外移动。
我们的星球和它的月球总是要这样分开。卫星的引力，尽管它们相对较小，但仍然可以拉扯它们的行星，导致较大的世界向外凸出一点儿。在我们这样一个被海洋覆盖的星球上，这种影响表现为潮汐的变化。月球拉扯着我们的海洋，但这些海洋又拉回来，使月球在其轨道上加速。日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的行星科学家詹姆斯·奥多诺霍（James O’Donoghue）向我解释说：如果你在围绕地球运行时加速，你就会更成功地逃离地球，所以你从更远的地方运行。科学家们将这种现象称为“月球撤退”——一个令人愉快的术语，因为我更愿意想象月球在一个轻松的度假胜地享受自己，将其岩石般的身体弯曲成各种瑜伽姿势，而不是慢慢地与地球相伴。
科学家们通过用激光照射阿波罗宇航员留在月球上的镜子来测量这种退缩，利用这些数据和其他来源来估计过去的运动。月球退缩的速度多年来一直在变化；高峰期与重大事件相吻合，例如月球上的流星轰炸和地球上波动的冰期。持续的退缩对地球的影响已经超出了其潮汐的起伏。吸引月球远离我们的力量也在减缓地球的旋转，拉长了我们的日子长度。起初，当月球与我们亲密无间，地球自转较快时，一天只持续四个小时。按照目前月球退缩的速度，需要一个世纪才能使一天的长度多出两毫秒左右。
预计月球将继续以这种方式漂移，直到永远，这是非常科学的措施。而且，尽管即将上映的一部名为Moonfall的动作电影有这样的前提，但它也不会撞上我们。有一天，大约6亿年后，月球的轨道将足够远，人类将失去其最古老的宇宙景观之一：日全食。月球将无法阻挡太阳的光线，并将自己的影子投射到地球上。但是月球将继续与地球保持联系，看着一个非常不同的、更热的地球，因为海洋开始蒸发了。当然，在那之后的几十亿年里，当太阳耗尽燃料、膨胀并吞噬内太阳系时，它将使月球完全脱轨，也使地球脱轨，这是一个壮观的星体死亡行为。
这个周末，我第一次通过望远镜看到了一个更加平静的太阳系。(我知道，对吗？ 我是个太空记者！）一个邻居在我的楼顶上安装了一个，我试图注意听他解释不同的镜头和它们的放大能力，但我太兴奋了，只想着，让我看看，让我看看。我曾把月亮看成是天空中一个明亮的二维球体，有一些黑点在欺骗我们的大脑，使我们看到熟悉的图案，而这些图案并不存在。人们对这些石刻有多种解释：一张人脸，一只兔子的轮廓。月亮在我们身上看到了什么？日本作家村上春树在其小说《1Q84》中写道：“月亮观察地球的时间比任何人都长。它一定见证了在这个地球上发生的所有现象——以及所进行的所有行为“。月亮仍然在看着我们。在经历了如此可怕的一年半之后，它现在一定在想什么？
点击这里看原文：The Moon Is Leaving Us
美中快报 
发表评论