“这不是创新，这是控制”
在塔克·卡尔森的最新访谈中，传奇汽车设计师Casey Putsch掏出一把扳手说：”当我去年买的雪佛兰卡车在加油站突然弹出’正在下载互联网数据’的提示时，我当天就退车了。”这位从小拆装化油器摩托车长大的机械师，用三个词总结现代汽车产业：”垄断、控制、浪费”。

被阉割的维修权
Putsch展示了他退货的2023款哈雷摩托——更换机油竟需要拆卸半个发动机并更换密封垫。”经销商说’建议回店保养’时，我听到的是’我们要锁死你的扳手’。”他提到的”约翰迪尔陷阱”正在蔓延：2018年起，美国农民因无法自行维修拖拉机发起”维修权运动”，而汽车行业通过CAN总线系统（车载诊断网络）实现了同样套路——所有故障必须连接厂商专用电脑解码。

数字镣铐的进化史

• 2001年：通用汽车推出OnStar系统，首次实现远程车辆控制
• 2010年后：CAN总线架构普及，机械部件转为电子信号交互
• 2023年：保险公司通过车载摄像头监控驾驶行为，保费与油门深度挂钩
  “下一步是什么？”Putsch反问，”当你的电车在限速路段自动熄火，当警察能远程锁死方向盘，这还是你的车吗？”

“9·11前制造的才是真车”
在Putsch的私人车库停着1971年哈雷摩托和1984年法拉利308。”化油器会漏油，点火正时要手动调，但每个零件都服从物理法则而非硅谷代码。”他对比了两种末日场景：

• 老车末日：最后懂调校分电器的技师退休
• 新车末日：某天特斯拉服务器停机，百万车主集体”变砖”

现金换废铁阴谋
Putsch特别提及2009年奥巴马政府的”旧车折现”计划：政府补贴销毁50万辆老车，”名义上环保，实际消灭了可维修资产”。数据显示，当年被报废的1995款福特F-150至今仍有60%在拉美国家行驶，而同期”环保新车”平均12年就进入报废场。

机械文艺复兴宣言
访谈最后，Putsch向观众展示他正在设计的”反叛车型”——没有车载屏幕，采用机械油门拉线，甚至预留了马鞭插槽。”如果必须选择，我宁愿要一辆会漏油但永远听命于我的野马，也不要温顺的电子囚笼。”

数据透视

对比维度	1990年代车辆	2020年代车辆
可自修部件比例	78%	9%
平均年维修成本	$400	$1,200
车载代码行数	0	1亿+
第三方配件兼容性	100%	17%

这场对话揭示了一个残酷现实：当汽车从”移动工具”变为”数据终端”，失去的不仅是DIY乐趣，更是人类对移动自由的最后掌控权。