过去十年，网红（Influencer）——那些浮夸、做作且日益政治化的网络焦点人物——定义了互联网的审美与价值观。但如今，这种文化可能正走向终结，就像曾经的苹果手表（Apple Watch）一样：从潮流标志沦为过时笑料。
1. 网友的反击：当“自律人设”沦为全网群嘲
今年3月，一位健身网红@AshtonHall 发布了一段视频，炫耀自己每天凌晨4点起床、做俯卧撑、冰水浴、甚至用香蕉皮敷脸的6小时晨间routine。结果，这段视频不仅没收获崇拜，反而被全网疯狂恶搞：
- 潮人拍视频反讽，展示自己“真正的早晨”——抽电子烟、灌红牛；
- 老奶奶拍下自己装假牙、坐马桶的日常；
- 一位印度老哥直接恶搞：把脸泡在酸辣酱里，然后打电话骗西方人的银行信息……
网友的集体嘲讽证明：人们已经受够了这种虚假的“完美人设”。
2. 网红产业链的崩塌：从Gucci丝袜到假私人飞机
更讽刺的是，网红圈的造假行为正被一一揭穿：
- 共享奢侈品摆拍：中国8名网红同时感染脚气，原因竟是合租一条Gucci丝袜拍“炫富”视频；
- 假私人飞机工作室：花60美元就能租个机舱背景，假装自己是富豪；
- 酒店拉黑网红：许多高端酒店已禁止网红入住，因为他们要么白嫖住宿，要么合租套房摆拍。
甚至连网红的“人品”也遭质疑：伦敦一对新人邀请音乐人免费去伊比萨婚礼表演，承诺用“推广贴”抵酬劳，结果被骂上热搜。
3. 时代变了：真实感才是新潮流
如今，“真实”比“精致”更吸引人。这也是为何播客（Podcast）崛起，而传统电视新闻衰落——人们更愿意听真诚的对话，而非剧本化的表演。
政治网红同样翻车：近期，美国一些MAGA（川普支持者）账号突然鼓吹“用食品券买可乐”，试图结合“小政府”理念为含糖饮料辩护。结果网友直接拆穿：这八成是可口可乐公司的软广（毕竟食品券消费占可乐收入的20%-40%）。更尴尬的是，他们甚至搬出川普爱喝健怡可乐（Diet Coke）来论证，结果适得其反。
4. Z世代的觉醒：34%的年轻人已退网
广告巨头Hill Holiday数据显示，34%的Z世代已注销至少一个社交平台。原因很简单：
- 虚假疲劳：人们厌倦了被网红制造焦虑，尤其当他们的生活可能比普通人更不堪；
- 梦想破灭：2023年调查显示，56%美国青少年想当网红，而同样比例的中国孩子梦想成为宇航员。美国父母是时候告诉孩子：网红≠捷径。
结语：当泡沫破裂，什么才是未来？
网红经济的本质是“注意力剥削”，但当观众厌倦了表演，平台算法转向真实内容，这场狂欢终将落幕。或许，下一个十年属于那些不靠滤镜，而靠真诚连接他人的创作者。
网友神评论
“网红就像地铁里的推销员——声音越大，越没人信。”
——Reddit用户@HonestAbe
美中快报 