2004年的一个周六夜晚，在迈阿密，一场由嘻哈巨头 Sean “Diddy” Combs 举办的奢华派对将美国东海岸上层人物聚集在一座私人豪宅里。音乐震天响，身着白色衣装的人群在灯光下闪耀，房间里满是明星面孔。Owen Wilson 和当时尚未崩溃的 Charlie Sheen 聊天，Diana Ross 身穿白裙，经过时拍了 Will Smith 的肩膀打招呼。而在这场盛会的核心，便是 Puff Daddy，也就是 P. Diddy，也就是 Combs，他在40岁之前就征服了音乐、时尚和传媒界。

很快，众人目光被派对上最惊人的场景吸引：一位赤裸、仅用树叶遮住重点部位的女性，身上摆满寿司，任嘉宾取食。闪光灯不断，Combs 站在一旁，如同宴会主持，又像在主导某种神秘仪式。

时间来到2024年。二十年后，Combs 官司缠身，当年那场派对的照片又被翻出，并迅速被赋予了全新的、更黑暗的含义。对于某些阴谋论者来说，这些照片不仅仅是昔日纸醉金迷的派对画面，而是“证据”——一场仪式，一场人祭。

一条疯传的推文写道：“吃女人的肾上腺素晚宴。灵魂烹饪。阿布拉莫维奇（Marina Abramović）那套。Diddy 是高阶巫师。”暗示这场派对其实是精英圈子的撒旦仪式。

这，就是QAnon式脑回路。

听起来疯狂——确实疯狂，但这正是重点。当 Combs 卷入近年最大娱乐圈丑闻时，阴谋论者趁机发力。审判尚未开庭，QAnon 群体就已预设好剧情：如果被判有罪，说明阴谋集团开始崩塌；如果被无罪释放，则说明“深层政府”仍在运作。就这样，一场陈年寿司派对，被重新解读成活人献祭仪式，Combs 不再是音乐大亨，而是好莱坞撒旦邪教的最新代言人。

美国有20%成年人相信某种形式的QAnon理论，对这批人来说，那些旧照片不仅是八卦，更是“真相”。寿司桌不是餐饮，是仪式。Diddy 不是派对主人，而是某个邪教组织的高阶祭司。

QAnon 虽起源于2017年，但套用的是数百年来的阴谋论母题。几年来，“Q”神秘消失，但群众不等命令。Combs 丑闻爆发，阴谋论迅速复苏。老视频、奢靡派对、“疯狂派对”和“色情把柄”传闻，全部拼凑在一起，自成一说。

2024年初，联邦检方以人口贩运、强迫卖淫等5项罪名起诉 Combs。审判尚未开始，网上关于“吃女人派对”的视频浏览已超400万次。

Emerson College 阴谋文化研究专家 Kevin Mercuri 指出：“这些QAnon分支，多少是基于部分现实。Jeffrey Epstein 确实犯下骇人罪行，但有太多疑点：他的钱到底从哪来的？谁在‘黑名单’里？谁搭过他的飞机？而 Diddy，也存在类似神秘空间。我们没人知道那些派对到底发生了什么，正好给阴谋论留出可操作空间。”

网络论坛热烈讨论，4chan 和 Reddit 上串联 Combs 与地下贩运通道、“好莱坞红屋”、撒旦仪式等情节。TikTok 和 YouTube 算法也推波助澜，给那些发布旧派对片段、配以阴森配乐和隐晦字幕的内容带来百万流量。

Combs 前保镖 Gene Deal 更是火上浇油。这位曾目睹 Biggie 被枪杀的 Bad Boy 保镖，摇身一变成YouTube常客，抛出种种疯狂说法：Diddy参与血祭、操控政治。甚至在一部纪录片中声称，曾目睹 Diddy 在中央公园献祭活鸟。

随后，New Jack Swing歌手 Al B. Sure!（Diddy前女友 Kim Porter 的孩子父亲）在Instagram发了一系列暗示 Diddy 可能与 Porter 2017年猝死有关的贴文。与此同时，一本自称由 Porter “日记”改编的小册子在 Amazon 出现，爆料派对、虐待和监控细节。虽然 Porter 家人迅速否认并下架，但已在Q圈子里流传。

民事诉讼接踵而至。先是前女友 Cassie Ventura 指控虐待，案件24小时内和解。接着制作人 Lil Rod 起诉 Combs 涉及下药、性胁迫、监控，甚至宣称 Diddy 用隐藏摄像头掌握名流把柄，这完全符合 QAnon 叙事。

审判开庭前，网络早已高潮。阴谋论者串联出一长串名人，声称他们参加过 Diddy “疯狂派对”：Jennifer Lopez 离婚是为了让 Ben Affleck 脱身、Ashton Kutcher 和 Ellen DeGeneres“逃往海外”、Beyoncé 被发现唱《圣母颂》于国会山儿童贩运地道、Justin Bieber 更被说写了一首AI生成、控诉 Diddy 派对的歌曲。

结果审判过程相对平静，无红屋、无地道、无明星爆料。控方证人证词虽触目惊心，但整场审判基本聚焦于案情核心，仅一位名人证人出庭。所谓“风暴”并未降临。

但对阴谋圈来说，这种平淡恰恰证明了掩盖。Combs 7月2日被判两项卖淫运输罪成立，但性贩运与敲诈勒索罪名无罪。他的幕僚虽被点名“同谋”，却未遭起诉。

在 QAnon 逻辑里，这本就是证据。若 Combs 没被全数定罪，便说明“深层政府”在护他。指控成立本身，就是阴谋存在的铁证。

一些Q信徒甚至再度反转剧本：那个疑似主导寿司人祭的“邪教巫师”，如今被塑造成知情太多、遭到迫害、可能还要继续爆料的受害者。

对 QAnon 来说，Diddy 成了天赐素材，正好赶上“Pastel QAnon”（披着养生、#拯救儿童外衣的女性向阴谋分支）崛起。两个前女友、露骨证词、一堆民事诉讼，堪称上等流量入口。

剪几秒旧派对片段，配上恐怖配乐和隐晦字幕，就能在 TikTok 爆红。真假不重要，只要“看起来像真相”就行。

Combs 坚称无罪，面临数年刑期。但即便案子结束，阴谋论也不会消失。事实上，它已“穿过”Diddy，继续蔓延进更深的迷宫。

毕竟，在2025年，一场2004年的派对，可以被解读成任何你想要的样子。甚至是一场活人献祭。（点击这里看原文）