“我还会再活 60 年”:约翰·列侬 1975 年遗失采访曝光

今年早些时候,英国 Boom Radio 电台主持人尼基·霍恩(Nicky Horne)的妻子在清理家中地下室时,发现了一箱卷轴录音带。幸运的是,她在扔掉之前问了丈夫是否要留着——因为那箱录音带里藏着“宝藏”:一段 1975 年对约翰·列侬的采访。那次采访中,这位前披头士成员声称自己正被美国政府窃听、跟踪和监视

“我知道电话正常时的声音,也知道有杂音时的不同。”列侬对当时 25 岁、任职于伦敦 Capital Radio 的记者霍恩说。原本电台名人肯尼·埃弗雷特(Kenny Everett)被邀去采访,但因主题太“沉重”,他婉拒了机会,于是霍恩得以受访。

“那时我真的很偏执。换成谁不会呢?”列侬接着说,“我一开门,就能看到街对面有人在盯着。我开车出去时,他们跟着我,甚至不掩饰,就是要让我知道自己被盯梢。”

列侬表示,自从 1971 年发布批评尼克松总统及越战政策的抗议歌曲《Gimme Some Truth》后,他就被列入中情局(CIA)观察名单。他补充说,他并不是唯一受监控的人:“像米克·贾格尔(Mick Jagger)、保罗(McCartney)、乔治(Harrison),他们出入美国也都有麻烦。米克甚至得‘钻回自己的下水道’才能帮基思(Richards)和乐队其他人搞巡演。他做了许多幕后的工作,只为拿到入境许可。”

这些录音带如今在 Boom Radio 节目中公开,不仅揭示了当年美国政府的疑虑与戒备,也展现了一位世界级摇滚巨星试图在纽约达科他大楼(Dakota Building)与小野洋子一起过上“普通生活”的一面。

霍恩回忆,列侬开门时举起拳头,用美洲原住民式的“how”问候他,还递上自制的饼干。随后,他们走进一个全白的客厅——白色地毯、白色三角钢琴、一架黄铜望远镜对着哈德逊河。他们没有坐在沙发上,而是盘坐在地毯上,聊起伦敦、电台等轻松话题,最后才进入那些“沉重的内容”。霍恩太投入,不小心把巧克力饼干屑掉在洁白的地毯上,急忙想偷偷捡起来。

列侬并没有确凿证据证明电话被窃听:“我只知道,地下室的维修最近特别频繁。”他说。
霍恩还与他谈到了对英国的思念、如今把生活限制在“床、录音室和电视”之间的状态、在“迷失的周末”后与小野洋子复合,以及差点把那张在洛杉矶放纵时期录制的专辑《Walls and Bridges》扔掉的故事。
“是啊,我和洋子复合了,还挺不错的,”列侬笑着说,“我感觉自己又恢复了点理智。人总想着草是不是别处更绿,但真过去一看——不过还是草而已。”

采访中最令人动容的片段之一,是霍恩问他如何看待评论界对披头士与他个人专辑的评价。
“怎么能有人说《Imagine》就是我这辈子最好的专辑?我才 34 岁啊。除非上帝干预,否则我还会再活 60 年。”

结果,命运并非如此眷顾——约翰·列侬仅仅又活了五年。(点击这里看原文)

发表评论