在美国弗吉尼亚州米德洛锡安的家门外，她突然跪倒在地，呼吸困难、几近窒息；被抬上救护车时，她在心里告诉自己：“我不能就这样死去。”当医院的急救人员剪开她的衣服、评估呼吸状况后，37岁的护士、六个孩子的母亲米娅莎·吉利亚姆-埃尔（Miasha Gilliam-El）失去了意识。

接下来发生的事情，和成千上万从死亡边缘返回的人所描述的经历相似——那些充满奇异幻象与“旅程”的故事，挑战着科学对意识的认知。去年，来自比利时、美国和丹麦的一组研究人员启动了一项雄心勃勃的研究，试图从神经生物学层面解释濒死体验；而这一研究如今正受到弗吉尼亚州两名研究人员的质疑。

这场争论触及几乎与人类历史同样久远的问题：是否存在来世，以及什么才算科学证据。相关议题预计将在今年4月于葡萄牙波尔图举行的脑科学会议上成为焦点。

“等我回过神来，我已经脱离了身体，在上方看着他们给我做心肺复苏，”吉利亚姆-埃尔回忆起2012年2月27日的情景。那一天，她因一种罕见疾病——围产期心肌病——突然发病。该疾病通常发生在妊娠最后一个月到产后五个月内，心肌变弱并扩大，增加心力衰竭风险。

她在三天前刚刚分娩。她记得自己看到医生试图将导管插入气道，也看到显示心脏电活动的监护仪上，曲线变成一条直线，呼吸随之停止。

“然后我好像被带到了另一个地方，被吸进了一条隧道，”她说，“隧道里非常平静。我在行走，手牵着某个人，只听到经文：‘我虽然行过死荫的幽谷……’”

尽管近几十年来神经科学对大脑内部机制的认识不断加深，但像吉利亚姆-埃尔这样的濒死体验，仍然笼罩在神秘之中。

去年，比利时列日大学神经科学家夏洛特·马夏尔（Charlotte Martial）领衔的研究团队在《自然·神经病学评论》期刊上综合分析了约300篇科学论文，梳理濒死体验的共性：如“灵魂出窍”、穿越通向强光的隧道、以及强烈的平和感。研究人员将这些体验与特定的大脑变化联系起来，提出名为“NEPTUNE”（濒死体验的神经生理—进化—心理学理论）的模型。

然而，美国弗吉尼亚大学医学院的布鲁斯·格雷森（Bruce Greyson）和玛丽埃塔·佩赫利瓦诺娃（Marieta Pehlivanova）在《意识心理学：理论、研究与实践》期刊上对该模型提出全面批评。他们称NEPTUNE是“一种值得肯定的策略”，但认为濒死体验的某些方面无法仅用大脑生理学来解释，并指责研究团队忽略了不支持其理论的证据。

尽管争论主要发生在学术期刊和会议中，但相关问题几乎人人都曾思考过。

“我们讨论的不是某种低等生命体的消化功能，而是关系到全人类的议题，”放射肿瘤学家杰弗里·朗（Jeffrey Long）说。他是2011年出版的《来世的证据：濒死体验的科学》一书的合著者之一。朗未参与NEPTUNE研究或相关批评，但表示自己研究过4,000多例濒死体验。

“我们是否拥有证据？”他问，“这些证据有多有力，足以说明死后仍有生命、意识在肉体死亡后仍然存在？”

NEPTUNE研究人员引用多项研究指出，约10%至23%的濒死体验发生在心脏骤停后，15%发生在长期重症监护之后，3%与创伤性脑损伤有关；其他情形还包括触电、溺水未遂以及分娩并发症。

“对大多数人来说，这是一种改变人生的体验，”马夏尔说，“通常，他们之后对死亡的恐惧会减轻。”她补充说，许多人会对灵性产生更大兴趣，也更富同理心。

在构建NEPTUNE模型时，研究人员分析了心脏骤停前后大脑血管中的气体变化，包括氧气下降和二氧化碳上升。他们还引用研究指出，位于耳后上方的颞顶联合区——一个整合感官信息、帮助区分自我与他人的关键区域——可能产生类似“灵魂出窍”的感受。对该区域进行电刺激，可能诱发类似体验。

模型还纳入了对脑化学的观察，包括调节情绪、睡眠和学习的神经细胞与化学信使。马夏尔表示，该模型是一个可随科学进展而修订的“动态框架”。

但格雷森和佩赫利瓦诺娃对模型的关键部分提出异议。他们指出，由电刺激引发的幻觉“与濒死体验中关于已故之人的视觉完全不同”。例如，一项研究仅诱发了“身后有人存在”的错觉，但患者既看不到、也听不到那个人。

“这与许多濒死体验中所描述的、被明确辨认的亡者形象——可被看到、听到、闻到甚至触碰——完全不可同日而语，”两人写道。

他们承认，濒死体验“通常由生理事件触发”，但强调这些事件不足以完全解释人们的体验。他们还批评NEPTUNE研究者忽视患者叙述以及医护人员对部分细节的佐证，例如复苏时房间内的人数。

科学界对于患者叙述是否构成可靠的科学数据，仍存在分歧。格雷森指出，濒死体验自古就有记载，至少自1892年起，研究者便开始系统收集相关案例。

然而，这类报告难以界定，也更难以用严格的科学方法分析。1983年，格雷森提出一套16项量表，用于衡量濒死体验并推动研究标准化。

但对濒死体验进行严谨研究，往往将研究者置于科学与灵性之间的尴尬地带。

“这些故事具有极强的叙事吸引力，满足了人类对死亡之后意识仍存的深层渴望，”肯塔基大学医疗系统前首席医疗事务官、神经学荣休教授凯文·纳尔逊（Kevin Nelson）在邮件中写道。“我同样怀有这种希望，但我必须以科学自律，避免被‘海妖之歌’所诱惑。”纳尔逊也是NEPTUNE论文作者之一。

格雷森表示，即便NEPTUNE研究者认为患者证词“不具证据性”，但“事实上，每一项科学发现都始于主观观察，最终可能通过受控实验得到证实”。

他与佩赫利瓦诺娃还指出，在检验NEPTUNE模型的同时，“保持对其他潜在成因的开放态度同样重要，无论这些成因目前尚未知晓，还是尚未被完全理解”。

由于现实限制，大多数既往研究都依赖事后回访患者，收集其叙述和病历，这类回顾性研究难免受到记忆偏差和叙述变化的影响。

不过，马夏尔表示，她与列日大学医院的三名同事正在进行一项前瞻性研究，从患者被送入复苏室的那一刻开始跟踪记录，研究将结合医院视频资料和脑电图数据。

“死亡是一个过程，而不仅仅是一个瞬间，”马夏尔说，“例如心脏骤停时，氧气下降会导致脑活动减弱，但在某个阶段，我们会观察到脑电活动的上升，随后才出现类似‘平线’的状态。”

吉利亚姆-埃尔回忆，她的濒死体验在一个强有力的声音对她说“还不是时候”后结束，她随即回到身体中。明亮的病房里，一切显得模糊不清。

她曾担心，如果把这段经历告诉别人，没人会相信她。（原文）