【导言】我刚来到美国时，曾有一个年轻人问我最喜欢的好莱坞电影是哪个。那时候还没有《指环王》和《黑客帝国》，我一时也想不起来什么特别的片子，就随便说了一个：《土拨鼠节》。它让我认识了忧郁的喜剧演员比尔·默里（Bill Murray）。20多年过去了，默里已经是74岁的老明星。最近因其主演的新片《朋友》（Friends）而接受了《纽约时报》的采访。这个采访让我意识到，默里是在用他的亲身体会证实：人生如戏——活在当下，别入戏太深。下面是对这篇采访的节选翻译。
在这部改编自西格丽德·努涅斯 bittersweet 的同名小说的电影中，默里饰演作家兼教授沃尔特。这个角色与默里近年来的许多银幕形象一脉相承——从《青春年少》《迷失东京》《触礁》《圣人文森特》到如今的《朋友》，他总在扮演那些充满魅力却自我中心、甚至造成伤害的忧郁中年男性。如果说他早年喜剧角色（如《捉鬼敢死队》的彼得·文克曼或《土拨鼠之日》的菲尔）最终能以幽默逃脱责罚，那么他后期的角色仿佛在偿还“业债”：他们必须直面自己的缺陷。
这种“魅力与冷漠并存”的特质也贯穿于默里的现实生活。他是全球知名的“惊喜先生”，以突然现身派对或恶作剧闻名，但与他合作过的导演和演员（如吉娜·戴维斯、刘玉玲、理查德·德莱弗斯）曾委婉表示“与他共事并不轻松”。2022年，在拍摄电影《凡人》时，一名女性工作人员指控74岁的默里在片场行为不当（据称他隔着防疫口罩强吻她），导致剧组停拍并最终达成和解。
面对这些争议，默里始终是个难以捉摸的谜。三月末的一个雨天，在曼哈顿的一家酒店里，我们试图揭开他的一角。
“即兴表演？我只是活在当下”
问：与人对戏时，你会追求一致性吗？
默里：不。我接受的表演教育是——你不可能复刻一分钟前的瞬间，何必尝试？我要的是全新的东西。此刻才是关键，因为此刻我们正在经历。我只要你“在场”，这就是我要的一致性。我哥哥布莱恩说得好：演员并非竞争，而是“如果我这样演，你能接住并更进一步吗？”这种互动会让场景层次不断丰富。
问：何时意识到自己擅长即兴表演？
默里：（突然走神）等等，你的问题是什么？我刚刚在隧道里迷路了……（大笑）
哦！在“第二城”喜剧剧团时，有次我即兴说了一句台词，突然意识到：“这很棒，和专业演员一样好。”那一刻我知道自己能靠这行吃饭了。
“满世界跑？我只是在练习‘在场’”
问：周五你在日本看棒球，明天要去奥斯汀乐队演出，昨天还在北卡看NCAA篮球——这种‘随性而行’的生活哲学，与表演中的‘在场’有何异同？
默里：完全是一回事。我的职业不断提醒我要“在场”。日常生活里我可以糊弄，但拍戏时会留下影像证据，证明我是否全力以赴。幸好有这份工作，否则我可能更懒散。（笑）
你提到“满世界跑”，让我想起卡莉·西蒙的歌《你真虚荣》——那种“包机去加拿大看日食”的做派。但当我辗转东京、纽约、得州时，如何避免自己像个无根的浮萍？答案很简单：每到一个地方，我都强迫自己真正“在场”。
“17岁丧父，让我学会生存”
问：父亲去世是否改变了你的人生轨迹？
默里：当然。我人生有两件大事：4岁时妹妹患小儿麻痹症，我突然不再是家庭的焦点；17岁父亲离世，家里失去经济支柱。我们有九个孩子，生活更拮据了。我必须学会谋生。
（回忆童年）5岁生日时，我收到一整套牛仔装备：戴维·克罗克特自行车、步枪、浣熊皮帽、小熊队夹克……但13岁前再没过生日。
“恶作剧时代结束了？是世界变了”
问：那些都市传说——在罗斯福岛踢球、在斯堪的纳维亚抢高尔夫车、蒙住路人眼睛说‘没人会信你’——为什么现在听不到了？
默里：这类传说已经跑在我前面了。（停顿）如今我确实会犹豫，倒不是害怕出门，而是担心有人把互动拍成YouTube视频。但在东京那晚，我依然玩得很开心——那一刻纯粹属于我。
“忧郁与幽默是一枚硬币的两面”
问：塞缪尔·贝克特那句‘我不会说这样的日子让人庆幸活着’，是否契合你的气质？你的戏剧角色总带着忧郁。
默里：在“第二城”时，我们不自称喜剧演员，而是演员。好的喜剧演员必须是好演员，因为你需要用严肃的表演引发笑声。
如今纯粹的喜剧电影少了，漫威统治了暑期档。但那些忧郁的电影里也有幽默——比如《迷失东京》里，我穿着后背别满别针的燕尾服，却浑然不觉。人生中不自知的滑稽，搬上银幕才更动人。
“演自私混蛋是一种‘赎罪’”
问：你说接《触礁》这类角色是‘赎罪’。《朋友》里的沃尔特也是如此吗？
默里：赎罪既指弥补，也像惩罚。对我来说，演一个混蛋必须承受“成为他”的痛苦。你不能心软，必须让对手演员真实地感到不适——尽管这只是表演。
（笑）你刚才说“自私的混蛋”（selfish ding-dong）？我喜欢这词。要演好这种人，就得彻底碾碎对方的防线。这很残酷，但唯有如此，观众才能通过镜头感受到伤害。
（点击这里看原文）
美中快报 