老实说：当你打开TikTok时，有多少次会记得这个应用几个月前其实应该在美国停运？老实说，对我来说几乎没什么影响。如今，TikTok似乎将在这种奇怪的“过渡期”继续运营至少几个月。

上周五，川普总统表示计划第四次延长TikTok寻找新的、非中国所有者的期限，尽管最新的9月17日截止日期原本是最后期限。川普声称已有投资者准备收购字节跳动作为TikTok的大股东，但交易需要中国批准，而川普尚未就此与中国国家主席习近平进行谈话。“时机成熟时，我会去做的，”他对记者说。

尽管我仍不认为创作者会花太多精力去考虑TikTok可能被出售（或禁止）的情况——你可以在我写的关于TikTok的通讯中了解原因——我一直在寻找那些在平台上建立真实生计的人的故事。

然后，我掉进了TikTok直播这个“兔子洞”。只需几分钟，你就会发现这个功能允许任何人用手机点击按钮就能直播，从缅因州的龙虾捕捞，到流星雨下的观星，再到深夜与朋友在沙发上聊天，几乎涵盖了人类体验的全部范围。

好莱坞和数字平台一直在与YouTube争夺客厅观众，而现在TikTok不仅提供无限刷的视频，还提供数小时的直播。TikTok直播在实时吸引观众方面仅次于YouTube，它正在重新定义观众认为的娱乐内容，以及他们愿意为之付费的方式——通过类似“微付费”的模式，就像另一种正在冲击传统娱乐的新形式“微剧”一样。

在一个普通的工作日早晨，我打开TikTok，点击小电视图标进入直播，发现自己和200多名观众一起观看一位女士卷发，并向粉丝求送数字礼物，这些礼物需要花真钱购买（也为创作者带来实际收入）。她一边卷头发，一边问：“谁会成为下一个送我玫瑰的好友？”随后她点名送玫瑰的人，并催促观众：“好友们，我们离目标玫瑰数很近了！”我滑动屏幕，又进入一个花园，看到一名养蜂人取蜂蜜；再滑动，又看到一名身穿白色背心的男子用电小提琴演奏爵士曲。

TikTok直播首次推出于2019年，如今不仅成为互联网最具特色的角落之一，也成为TikTok和经常直播的创作者们的重要商业来源——TikTok预计，到2027年，直播业务年收入可达770亿美元。今年第一季度，TikTok直播的观看时长达到80亿小时，超过Twitch，使其成为全球第二大直播平台。（YouTube直播以近150亿小时的观看时长位居第一。）

今天，我深入体验了直播板块，并采访了多位创作者，包括潜水员、观星者和英语教师，了解他们疯狂的直播日程（有些人几乎醒着的时候都在直播）、赚的钱，以及TikTok可能被禁止的阴影。

“我所有的一切都是从TikTok开始的，”34岁的前市场营销主管Gabriella Gomez说，她每月直播最多可达250小时。“我非常忠诚，这里是我的根基。” （点击这里看原文）