上周，“战争部长”皮特·黑格塞斯（Pete Hegseth）称美国军人太胖了。他表示，每位“战士”今后每天值勤都必须训练，并且每年通过两次体能测试。“坦白说，看着战斗队列中那些发福的士兵真的让人疲惫……同样，在五角大楼的走廊里看到那些发福的将军和海军上将也是完全不可接受的。”

把外表与战斗力等同起来，已成为黑格塞斯及其共和党同僚的一个固定话题。今年八月，黑格塞斯与美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在社交媒体上发起“皮特与鲍比挑战赛”（Pete and Bobby Challenge），内容是完成100个俯卧撑和50个引体向上，目标是在5分钟内完成。（视频发布数小时后，左翼账号纷纷嘲笑肯尼迪的引体向上姿势，并质疑他为何穿牛仔裤锻炼。）

在上届大选中，年轻男性选民转向川普的比例增加了近30个百分点，因此争夺他们的注意力已成为美国政治文化战争的核心。两党都在争夺这一代历史上最痴迷健身的年轻男性选民的“男性半边天”。

虽然举重本身并没有政治倾向，但健身网红在近年来年轻男性右倾的趋势中扮演了重要角色；健身内容是所谓“男性圈”（manosphere）的关键组成部分。然而，一个小但迅速增长的进步派“健身兄弟”群体正在进入网络健身空间，左翼的有影响力人物也开始注意到他们。

来自北卡罗来纳州、24岁的科林·戴维斯（Colin Davis）就是其中之一。在他发布到TikTok和Instagram上的一系列视频中，戴维斯在昏暗灯光下展示他硕大的二头肌，配合重金属音乐进行哑铃卧推。他也会发布自己的左翼政治观点。
他在一个获得近6万点赞的视频中写道：“你不需要副业，你需要工会。”在另一个被点赞超过18.7万的TikTok视频中，他靠在深蹲架上，谈论马丁·路德·金的遗产和政治抗议的重要性。

“你不是战士，不是守护者，不是在保卫家园。你只是个偶尔举举重的人。”
——左翼健身网红科林·戴维斯（Colin Davis）

戴维斯首次爆红是在四月，当时他发布了一段自己坐在树林中躺椅上、嘲讽“战士文化”的视频。“你不是战士，也不是保卫祖国的人。你只是每周举几次重、偶尔跑跑步的人。”他直视镜头，语气冷淡地说。

虽然视觉上可能相似，但戴维斯的内容与充斥年轻男性社交媒体的“传统派健身”（trad fitness）形成鲜明对比。后者常常包含男性炫肌片段，夹杂嘲笑派对女性、身体积极主义网红和同性恋男性的镜头。屏幕中央常打上标语：“拥抱男子气概”。

多年来，极右翼利用传统男性形象牟利，像英国被控人口贩卖的网红安德鲁·泰特（Andrew Tate）等人，就通过举重、格斗和健身积累财富。
这种趋势在新冠疫情爆发后愈发明显。封锁让健身房关闭，一些男性因此愤怒，要求重开健身房的呼声也被政治化。社交媒体强化了外貌焦虑；睾酮替代疗法和其他提升表现的药物流行起来，连“打造阳刚下颌线”的“mewing”技术也成为热潮。疫情期间，还出现了超过150个分布全球的“活跃俱乐部”（Active Clubs）——极右翼武术组织网络，借健身将边缘化男性连接起来。

戴维斯说，正是这股右翼内容洪流促使他制作第一支左翼视频。结果引发强烈共鸣，让他的Instagram粉丝从800人飙升到5万多。
“我收到的几乎所有私信都来自那些举重的、像‘隐形左派’一样的男人——他们说：‘我喜欢徒步、打架、举重，也喜欢喝啤酒、吃汉堡，但我也希望大家能有他妈的医疗保障。’”戴维斯告诉《连线》杂志（WIRED），“我希望更多人觉得自己在健身房有一席之地，而不仅仅是那些直男白人，成天喊‘男人至上’的家伙。”

有些人甚至被高价邀请发表类似观点。
两位左翼健身网红告诉《连线》，他们与一位知名民主党政治顾问签下了五位数的合同，为其制作网络内容。《连线》已查看合同细节。消息人士称，这似乎是一个试点项目，旨在为左翼内容建立生产机制。每份合同金额超过1万美元，要求网红传递“左派价值观”，但整个过程显得秘密且混乱。“感觉没人搞清楚他们到底想要什么，他们只是说：‘糟了，这有问题，砸钱解决。’”一位消息人士说。

随着2026年中期选举临近，民主党政客也开始效仿共和党人，把健身融入线上形象。科罗拉多州众议员杰森·克劳（Jason Crow）在X上发布视频嘲讽黑格塞斯的引体向上姿势；德州参议员候选人、前NFL线卫科林·奥尔雷德（Colin Allred）在健身房视频中要求川普政府公开“爱泼斯坦档案”；密歇根州候选人阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）与著名健身网红迈克·以色列特（Mike Israetel）同框锻炼，说道：“尤其是年轻男性，正经历目标感危机。”

正是这种“目标危机”，让“男性圈”对许多年轻男性产生共鸣。无论是健身、理财还是恋爱，这类内容都以“自我提升”为核心，承诺通过健身建立社群。还有创作者出售网课，承诺带来财务自由、帮助你“逃离矩阵”（正如泰特所说）。

“男性圈本来是件美好的事，”拥有20万粉丝的健身网红扎克·特兰德（Zack Telander）说，“它是男人教男人如何变得更好。但当它被人用来制造恐惧、作为避世的避风港时，就变成了最糟糕的东西。”他已多年发布健身内容，今年开始制作视频反击网络健身空间的极端派。

专家和健身网红一致认为，右翼势力及其相关健身内容正利用男性对社会角色的真实焦虑。如今，年轻男性上大学的几率远低于女性；他们的工资中位数下降，而女性的中位数上升（尽管收入差距仍偏向男性）。男性因“绝望而死”的概率是女性的三倍，2023年男性自杀率几乎是女性的四倍。
而民主党在过去几年几乎未能提供替代方案。随着民主党基础从工会与工人阶级转向其他群体，许多男性表示自己“被进步叙事边缘化，这些叙事并未充分理解他们的困境或追求”。这是民主党为研究年轻男性流失选票而发起的2000万美元项目“美国男性对话计划”（SAM Project）的调查结论。

该项目的初步研究发现，男性认为民主党“照本宣科、谨慎、缺乏自信”，而共和党则显得“自信且敢于冒犯”。只有27%的男性对民主党持正面看法。
但目前尚不清楚，仅仅承认这些裂痕——或者拍更多带左翼倾向的健身视频——是否足以对抗右翼的“健身机器”。

随着政治暴力成为文化战争的焦点，这场斗争的风险远不止赢得选票那么简单。
右翼活动人士查理·柯克（Charlie Kirk）去世后的几天里，戴维斯在Instagram上发布视频，对柯克的追随者说：
“我们正全速冲向的这场战争，是我们祖父辈的战争。他们正在策划让我们互相残杀，把文化战争变成内战。我求你们——看在上帝、看在邻居的份上——不要上当。”（点击这里看原文）