范斯·博尔特(Vance Boelter)在明尼苏达州一个小镇的一个体育爱好路德教家庭中长大,那里的人们几乎从不锁门——这种背景没有预示他将来会有的狂热或他现在被控的致命暴力。
17岁时,他经历了宗教皈依。几十年后,他在海外一次充满激情的讲道中回忆起接下来的事情,这一事件震撼了他的生活。在讲坛上,他挥舞着圣经,滔滔不绝地讲述了自己与圣灵相遇的经历,并开始印发关于耶稣的小册子,分发给他认识的每一个人。
“如今的世界里,很多人都想找借口不做正确的事。我们想把责任推给别人,”他在刚果民主共和国发表的讲道中说道(视频发布于网络)。他继续讲道:“上帝并没有说‘哦,你的父母搞砸了,我知道你是个充满问题的孩子’……你有选择,你有决定。”
57岁的博尔特的朋友和邻居表示,他们很难理解是什么驱使他假扮成警察,并在周六清晨涉嫌开枪打死两名州立法者及其配偶——导致州议员梅丽莎·霍特曼和她的丈夫死亡,另一对夫妇严重受伤。有些人指出,他的青少年皈依及其随之而来的惊人变化,尤其在明尼苏达州睡眼镇这个约3500人的小镇中变得非常公开。
根据博尔特的终生好友大卫·卡尔森的说法,博尔特在高中的大部分时间里与其他青少年一样。但自从博尔特宣布自己是重生基督徒后,他开始在当地的公园传教——甚至住在帐篷里。卡尔森表示,“他的生活发生了巨大变化,大家都在说‘是的,范斯在公园传教’。他只是想传播耶稣的教义。”
博尔特是家中五个孩子之一,家庭在当地以棒球而闻名——他的父亲唐纳德曾是高中教练,后来被选入明尼苏达州高中棒球教练协会名人堂。他们住在一座有塔楼的两层楼房,位于一个现在每天都有美国家旗飘扬的街区。
在高中毕业年,博尔特被评为“最有礼貌”和“最友好”,根据一位同学分享的高中年鉴图片,他被列为篮球队队长,同时也是棒球队、足球队和合唱团的成员。
“范斯是个来自中产阶级家庭的普通孩子,”曾与博尔特是朋友的温德尔·拉梅森说,直到拉梅森上八年级时才搬到另一个城市。
博尔特一家是美国福音路德教会的成员,这是一个主流的新教教派,博尔特的父亲在教会委员会中很活跃。来自睡眼镇的另一位路德教牧师罗恩·弗里马克记得,博尔特曾参加过教会的青年团体。
“他不叛逆,彬彬有礼,”弗里马克周一下午说,“他只是个好孩子。”
根据博尔特的领英资料,他后来进入圣克劳德州立大学,并获得国际关系学位。
在他几年后创办的一个现已关闭的网站Revoformation上,博尔特列出了简历,表示他于1993年“受按立”成为牧师。他提到自己曾就读于密尔沃基附近的一所小型天主教大学——卡尔迪纳尔·斯特里奇大学(现已关闭),以及位于达拉斯的基督教会(Christ for the Nations Institute),这是一所属于广泛的非宗派圣灵基督教运动的学校。
该简介还声称,博尔特曾前往海外,寻找“激进的伊斯兰分子”,并“告诉他们暴力不是答案。”
基督教会由戈登·林赛于1970年创立,是独立圣灵基督教运动中的重要教派之一。该运动最初关注传教、信仰治疗和语言的体验性崇拜。然而,过去25年里,运动的一个分支转向了政治,尤其是在堕胎等政策上。
该学校大堂里长久悬挂的一句林赛名言写道:“每个人每天都应该至少祈祷一次强烈的祷告。(“Everyone ought to pray at least one violent prayer each day.)”学校周一表示,这句话指的是“强烈、热切和激情的祷告”。
在声明中,该校确认博尔特于1990年毕业,获得实践神学领导力与牧职学位,并表示对博尔特成为嫌疑人感到“震惊和恐惧”。
“这不是我们,”声明中写道。“我们已经培训了基督教的服务型领导者55年,他们一直是善良的代理人,而不是恶行的代表。”
根据博尔特最近的在线言论,他的观点现在似乎与美国基督教的“极右派”相一致,伊斯兰、基督教与犹太教研究所的高级基督教学者马修·泰勒表示。
这一核心信仰认为世界上存在恶魔和撒旦的邪恶,且有必要“反击它”。泰勒表示,该群体传播关于堕胎的“极端”言论,并称其领导人曾将堕胎描述为一种儿童牺牲,赋予恶魔力量。
泰勒补充道,博尔特“似乎非常认同这些极端言论和暴力思想,它们在这些圈子中传播。”
在明尼阿波利斯周边,博尔特的大部分职业生涯都在食品行业度过,同时他也一直梦想着创办一个安保公司。卡尔森表示,博尔特、他的妻子和孩子们——四个女孩和一个男孩——大约在2008年搬回睡眼镇,当时他在当地的德尔蒙特工厂担任生产协调员。
该家庭在枫树街买了一座三卧室的需要修缮的房子,常常去公共泳池或举办圣经学习会,邻居说。博尔特的妻子珍妮是一位家庭主妇,总是面带微笑,并在节假日时送来苹果派。
“他们很友好,几乎太友好了,”邻居说。“看起来几乎没有任何问题。”
周一,睡眼镇的国会旗被降至半旗,这个小镇因19世纪著名的达科他族首领睡眼而得名。主街的商业区大约有五个街区,几座历史建筑和一座改建的电影院广告牌宣传着一家咖啡馆和啤酒厂。再往前开一点,平坦的中西部景观上点缀着农场和银色的谷物筒仓。
终生居民贝基·盖沃斯表示,博尔特的母亲仍住在街上的养老院,大多数人都认识这个家庭。
“他们很受欢迎,”她说。“听到发生的事情……简直不敢相信。”(点击这里看原文)
