在 Netflix 上线的四集纪录片《Sean Combs：清算》（Sean Combs: The Reckoning）揭开了嘻哈大亨、人称“吹牛老爹”的 Sean “Diddy” Combs 黑暗而漫长的历史。从动荡童年、伴随社区悲剧而崛起的职业生涯，到他 2024 年 7 月 1 日因卖淫指控被判有罪、并被判入狱 50 个月，这部四小时作品远不止围绕刑案本身展开。

该纪录片由 Alexandria Stapleton 执导、并由与 Combs 长期不合的嘻哈巨星 Curtis “50 Cent” Jackson 担任执行制片人，内容包括 Combs 在 2024 年 9 月被捕前一周亲自委托拍摄的画面，涉及性贩运、跨州招妓、勒索指控、以及他试图策动的亲 Diddy 舆论战。关于 Biggie 与 Tupac 死亡的旧疑问、对他音乐能力的嘲讽也贯穿影片。

---

Diddy 的“宣传计划”

纪录片开篇使用了他在被捕前六天、于纽约柏悦酒店拍摄的画面。面对社交媒体上的负面声浪，Combs 与律师 Marc Agnifilo 通话中抱怨舆论，并打算聘请“国内或海外最肮脏的宣传高手”为其逆转形象，打造一场社交媒体“亲 Diddy”运动。

---

派对包围的童年

Combs 三岁时失去父亲（纽约毒品圈人物）。童年好友 Tim Patterson 回忆，他的母亲 Janice 在家中举办通宵派对：模特、皮条客、黑帮人物、甚至纽约尼克斯球员都会出现，客厅里还搭着舞台，让孩子们被叫上台跳舞。

---

家庭暴力指控

Patterson 称 Janice 对孩子极其严厉：“他的体罚让我害怕。”
纪录片还包括 Combs 与母亲过去在节目中提及“他小时候也挨很多打”的片段。

后来，Burrowes（Bad Boy 娱乐联合创办人）回忆，1991 年一场由 Combs 推广的球赛发生踩踏导致 9 人死亡后，母亲质疑他的事业选择，结果 Combs allegedly 对母亲动手、辱骂并掌掴她。

---

对伴侣的暴力开端

Burrowes 指出，他首次目睹 Combs 对伴侣施暴，是在他与造型师 Misa Hylton 交往期间。据称 Combs 因嫉妒失控，在唱片公司外当街殴打她，旁人不得不将两人分开。

---

职场性胁迫指控

Burrowes 描述了一个情节：他被叫进办公室时，看见 Combs 在办公桌上接受口交。“他就是想让我看到。”他说。

---

从未曝光的 Biggie 遇袭前画面

纪录片中出现罕见的新影像：1997 年 Christopher Wallace（Biggie Smalls）遇害前的车队与现场音频。

Burrowes 指控 Combs 撒谎，称其取消了原本能避免危险的欧洲宣传行程，只因为他想“在敌对地盘举办派对”，最终“将 Biggie 送上死亡之路”。

---

Biggie 葬礼费用争议

Burrowes 称，Combs 宣布要为 Biggie 举办纽约“史上最盛大葬礼”，但随后坚持葬礼费用由 Biggie 去世后承担：“他要把葬礼当成可回收费用。”

---

Cassie 与“牛郎”指控者的八年经历

前性工作者 Clayton Howard 在片中谈到与 Combs 及其当时女友 Cassie Ventura 参与的“freak-offs”性派对，内容涉及：

• 宝贝油
• 数日不断的性行为
• Combs 对 Cassie 的控制
• 录像
• 精液收集

这些多年流传的细节首次由参与者本人讲述。

---

每年 Biggie 死亡日的怪异“纪念方式”

Howard 表示：“每年 3 月 9 日（Biggie 遇害日），他们都会飞我去，无论身处何地，让我跟他们一起喝酒、派对三四天，并与 Cassie 做爱。”

---

涉案前一周的“社区公关”翻车片段

片中显示，Combs 在哈林区录制“亲民互动”，但一回车上就抱怨：“天啊，我需要洗手液。我刚跟那些人握了多少次手？我要洗澡，水得烧开，再倒点双氧水。”

---

制作人控诉虐待、性骚扰与欠薪

制作人 Rodney “Lil Rod” Jones 在片中称，他与 Combs 共事 13 个月，被许诺机会但最后只拿到承诺的 29,000 美元都没有到账。他还指控 Combs 对其性骚扰，包括展示男色情片、以及 Jones 醒来时发现 Combs 躺在身边。

---

前助理指控绑架

Combs 的长期助理 Capricorn Clark 再次叙述，他 allegedly 持枪绑架她，企图追杀 Cassie 的新男友 Kid Cudi。

---

庭审期间的“PR 操控”

博主 Tisa Tells 指出，Combs 的公关团队与 YouTuber、TikToker 等新媒体合作，向他们提供庭审“重点”与解读，试图控制叙事。
纪录片暗示，由于陪审团未被隔离，他们可能在线上接触到这些内容。

---

纪录片中的关键采访

备受关注的采访包括：

• 前 Danity Kane 成员 Aubrey O’Day
• 作出裁决的陪审员

---

Diddy 律师团队回应

面对纪录片中的各种指控，Combs 律师团队在提供给《Variety》的声明中表示：

“我们不会对纪录片中重复的个别说法做出评论。许多受访者长期对 Combs 怀有私人怨怼、经济动机或可信度问题。这些故事有些已在法律程序中回应过，另一些从未在法律场域出现，因为它们根本不属实。这部作品围绕一名公开敌视者主导的片面叙事展开，缺乏上下文、证据和核实。Combs 将通过法律途径处理真正的争议，而非依靠一部带偏见的 Netflix 制作。”

12 月 1 日，Combs 团队也发布了篇幅更长的回应（纪录片中全文引用）。（原文）