2017年，《请以你的名字呼唤我》上映前夕，Armie Hammer正处于职业生涯的巅峰边缘。

31岁的他，拥有好莱坞最令人羡慕的外貌、显赫的家族背景，以及越来越受认可的演技。《社交网络》《秘密特工》《请以你的名字呼唤我》等作品让外界普遍认为，他距离真正的一线明星只差最后一步。

然而就在所有人认为他即将迎来爆发时，命运却朝着完全相反的方向发展。

五年后，他失去了事业、名誉、财富和朋友圈，成为互联网时代“取消文化”（Cancel Culture）最著名的案例之一。

如今，39岁的Hammer接受了近年来最深入的一次采访，首次详细讲述自己如何熬过人生最低谷。

一夜之间跌入深渊

2021年，多名女性公开指控Hammer存在心理操控和性虐待行为。

与此同时，大量据称出自Hammer之手的私人短信在网络曝光。

这些内容充满极端性幻想，其中包括令公众震惊的“食人癖（Cannibalism）”言论。

随后，一名与他保持多年婚外情关系的女性指控其强奸。

Hammer始终否认相关刑事指控。

洛杉矶警方对此展开调查，但最终未提出刑事起诉。

尽管如此，舆论已经形成。

在公众眼中，Armie Hammer几乎成为“好莱坞怪物”的代名词。

经纪公司解约。

公关团队离开。

电影项目全部取消。

事业瞬间归零。

从明星变成无业游民

许多人以为，作为石油大亨Armand Hammer的曾孙，他拥有用之不尽的家族财富。

事实却并非如此。

Hammer透露，父亲去世后自己几乎没有获得任何遗产。

事业停摆期间，他曾长期借住朋友家。

后来搬进威尼斯海滩一间狭小的租控公寓。

有一段时间，他甚至依靠朋友给的一张借记卡购买生活用品。

由于持续遭受网络骚扰，他不断更换电话号码，最后干脆买了一部加油站出售的预付费翻盖手机。

他说：

“有整整五年时间，没有人找我工作。”

父亲成为最后的救命绳

疫情期间，Hammer与家人搬到开曼群岛。

当时洛杉矶处于封锁状态，而开曼群岛几乎没有疫情。

孩子们仍然可以正常上学、玩耍。

与此同时，他与长期关系紧张的父亲Michael Hammer重新建立联系。

当丑闻爆发后，父亲曾极度愤怒，希望公开反击所有指控者。

但Hammer拒绝了。

他说：

“我已经被钉在十字架上了。挣扎只会让我挂得更久。”

后来父亲患病。

父子关系在生命最后阶段得到修复。

Hammer亲自照顾父亲。

帮他洗澡、做饭、喂食、换尿布。

直到握着父亲的手送他离世。

他认为，那段经历改变了自己的人生。

“我们终于有机会向彼此道歉，解决那些几十年的问题。”

学会接受，而不是反击

在外界看来，Hammer最大的变化不是事业，而是心态。

他不再沉迷社交媒体。

不再疯狂搜索别人如何评价自己。

不再试图向全世界证明自己无辜。

他说：

“有一天我突然意识到，这些东西对我没有任何营养价值。”

“这甚至都不是真实世界。”

他开始阅读心理学和哲学书籍。

学习冥想。

每天进行感恩练习。

把注意力放在孩子和自己的成长上。

他说：

“你抗拒什么，什么就会持续存在；你接受什么，什么就会发生转化。”

五年后的第一份工作

2024年回到洛杉矶后，他收到了一封意想不到的邮件。

德国导演Uwe Boll邀请他出演一部电影。

这是他五年来收到的第一份工作邀约。

Hammer回忆：

“我差点哭出来。”

“当时别说电影了，就算是猫粮广告我都会接。”

真正开拍前，他最大的担忧竟然不是外界怎么看自己，而是：

“我会不会已经忘了怎么演戏？”

直到导演喊出第一声“Action”。

他才突然发现：

“原来我还会。”

此后，他陆续拍摄了数部低成本电影，正式重返演员行业。

他如何看待那些短信？

采访中，Hammer并未否认那些泄露短信的存在。

但他认为，那些内容发生在私人语境之中。

他说：

“大半夜嗑嗨了以后发一些自以为幽默的话。”

“如果单独拿出来看，当然会很糟糕。”

不过，他并没有把责任全部推给别人。

他承认：

“这些问题是我自己制造出来的。”

“这一切不是偶然发生在我身上的。”

虽然他仍然否认强奸等刑事指控，但他也承认自己长期沉迷于刺激、欲望和外界认可。

一个关于成长的答案

采访结束前，朋友曾问过他一个问题：

“如果你能实现一个愿望，你最想要什么？”

Hammer的答案是：

“十亿美元。”

朋友很意外。

“难道你不想回到过去，把这一切都改写吗？”

他的回答是：

“不。”

因为他清楚记得丑闻发生前的自己。

酗酒。

沉迷享乐。

不断追求刺激。

永远无法满足。

他说：

“一个健康的人不会像我当时那样生活。”

“如果有机会，我当然希望用更温和的方式学会这些教训。”

“但人生不是这样运作的。”

“你得到什么，就接受什么。”

结语

Armie Hammer是否已经真正完成复出，仍然是一个开放的问题。

许多人依旧无法接受他。

许多人依旧认为那些曝光的内容足以毁掉他的职业生涯。

但无论如何，这次采访展现的不是一个试图洗白自己的人，而是一个在失去一切之后，试图重新构建生活的人。

对于好莱坞来说，他或许仍然是一个充满争议的人物。

对于他自己来说，过去五年更像是一场漫长而残酷的重生。（根据《Hollywood Reporter》专访整理）