据一项60多年前由科学家提出的预测，人类距离一个令人不寒而栗的“最后期限”已经不到三个月。

1960年，奥地利物理学家海因茨·冯·福斯特（Heinz von Foerster）及其同事在《科学》（Science）杂志发表了一篇论文，将人类的“末日”日期设定在2026年11月13日。

研究人员分析了近2000年间24组世界人口估算数据，发现人口增长似乎正在不断加速。

过去，全球人口数量翻一番可能需要几个世纪；但后来每一次翻倍所需的时间似乎都比上一次更短。

冯·福斯特据此计算，如果这一趋势不受任何限制地持续下去，那么人口翻倍所需的时间最终会缩短至零。

这意味着人口数量将急剧趋向无穷大——一个数学上不可能实现的终点。他将这一终点称为“末日”（Doomsday）。

不过，这并不意味着世界真的会在那一天毁灭，而是说，如果单纯按照历史趋势继续推算，数学模型最终会得到一个现实世界不可能出现的结果。

冯·福斯特当时写道：

“我们的曾曾孙不会饿死。他们会被挤压致死。”

1960年，奥地利物理学家海因茨·冯·福斯特及其同事在《科学》杂志发表论文，以颇具挑衅意味的方式把人类的“末日”设定为2026年11月13日。

不过，人口学家并不认为这一预测可信，因为自20世纪60年代以来，全球人口增长速度已经大幅放缓，打破了这个数学模型所假定的持续增长趋势。

这篇论文题为《末日：公元2026年11月13日，星期五》（Doomsday: Friday, 13 November, AD 2026），文中写道：

“如果人类人口按照过去2000年的增长方式继续增长，那么到这一天，全球人口将趋近于无穷大。”

论文发表时，全球人口刚刚超过30亿。如今，全球人口约为82亿，比当时增加了50多亿。

然而，根据美国人口普查局2026年的估算，全球年度人口增长率已经从1963年约2.2%的峰值下降到2026年的约0.84%，降幅约62%。

按照20世纪60年代的增长速度，全球人口大约每32年翻一番；按照目前的增长速度，则需要大约83年才能翻倍。

不过，随着所谓的“末日”日期越来越近，冯·福斯特的预测再次受到关注。

为了检验他们的理论，研究人员将整个人类人口作为研究对象。他们认为，从长期来看，人类是一个非常适合研究的群体，因为人类成员之间存在交流和合作。

研究团队收集了24组独立的世界人口估算数据，时间跨度接近2000年，从基督诞生时期一直到1958年。

这篇论文题为《末日：公元2026年11月13日，星期五》，其中写道：

“如果人类人口按照过去2000年的增长方式继续增长，那么到这一天，全球人口将趋近于无穷大。”

按照数学模型，人口随后会向无穷大急剧增长——这是现实世界不可能达到的数学终点，因此被称为“末日”。

为了减少人口迁移、战争以及其他区域性变化造成的误差，研究人员采用全球人口总量作为数据基础。

他们剔除了看起来来自相同数据源的重复估算，然后利用统计方法寻找一条与剩余数据最吻合的增长曲线。

研究人员表示，该模型与历史人口数据的吻合程度相当高，误差幅度约为7%。

然而，当他们把这条曲线延伸到未来时，模型指向了2026年年底——理论上人口将达到无穷大的时间点。

但这项计算本身存在约5.5年的不确定性，这意味着后来广为流传的“11月13日”其实远没有看起来那么精确。

研究人员认为，这一预测仍然具有一定意义，因为只需要把当时掌握的历史趋势稍微向未来延伸，就能得到这个结果。

他们甚至声称，如果查理曼大帝能够使用同样的模型，他可以提前约300年预测到这个终点；英国女王伊丽莎白一世可能提前约110年预测到；拿破仑则可能提前约30年预测到。

不过，当研究人员反过来把这个公式用于历史数据时，模型的局限性就暴露出来了。

按照这种计算方式，假设中的“第一个人类”竟然出现在大约2000亿年前，远远早于宇宙本身的诞生。

作者承认，这样的结果显然不可能，也说明当这个模型被延伸得太远时，它就会失去可靠性。

换句话说，这个数学公式确实能够相当惊人地拟合大量历史人口数据，但所谓的“2026年末日”实际上代表的是：

数学模型失效的时间点，而不是世界真正走向末日的日期。

因此，2026年11月13日并不是科学家预测的“人类灭亡日”。它只是一个基于60多年前人口增长趋势推算出来的数学奇点，而现实中的人口增长早已发生改变。（原文）