“大家，我有个坏消息……昨天在UVU的人是我。”泰勒·鲁宾逊（Tyler Robinson）在Discord上这样发消息给朋友们，似乎是在为杀害Charlie Kirk道歉。“对不起，真的很抱歉。”

我获取并决定发布了这一系列Discord聊天记录（传统主流媒体像往常一样拒绝登载），还有从最了解鲁宾逊的人那里了解到的新信息。

我们公布这些泄露的文档，是希望大家自行判断。若你认同这个使命（也希望看更多这样的材料），请订阅：

川普及其阵营把这名犹他州嫌疑枪手塑造成“左翼”，自由派则称他为右翼。最终联邦调查结论无疑会是他属于“虚无主义暴力极端分子（NVE）”；与此同时，打击行动已然展开，正如我昨天报道的那样。而整个国家几乎处于濒临战争的状态。

“这段经历太糟糕了，从内部视角看也令人沮丧。”鲁宾逊一位从中学起的老友对我说。这位不愿具名的童年朋友出于安全考虑，提供了一张鲁宾逊露营（他最喜欢的活动）时的私人照片，以证明自己与鲁宾逊的关系。

“造成困惑的主要原因是，绝大部分时间他其实是相当‘去政治化’的。”朋友这样说。“关键就在这儿——他几乎从不谈论政治，所以才让人难以理解。”

呈现出来的画面和媒体版本相去甚远。据说鲁宾逊虽安静，但很受欢迎、家人也很支持。他在Discord上的朋友圈距离一些人描述的“民兵营”或“Antifa地堡”相去甚远，其实各持不同政治观点，但大多只聊电子游戏。

昨天，FBI局长卡什·帕特尔（Kash Patel）在采访中表示鲁宾逊“信奉左翼理念”，此说依据的是其家人的证言。但鲁宾逊身边人说，他家人其实对他有很多不了解的地方。

“他们的想法是基于对一个他们并未真正了解的人的认知。”童年朋友对我说。虽说家人一直很支持鲁宾逊（他母亲的Facebook账号里满是对泰勒的赞誉），但他们似乎并不知道他和一位名叫兰斯（Lance）的跨性别者之间的关系。

我问朋友，鲁宾逊的家人是否能够接受这段关系。对方答道：“我觉得连泰勒本人都没有答案，所以才一直刻意保密。”

朋友说，泰勒是双性恋人士，并且对LGBT议题持开放态度。但据朋友说，他的立场并不代表所有或大多数左翼观点。

“很明显他认同同性恋和跨性别者应当拥有生存权利，但他也支持第二修正案”（指持枪权）朋友补充道。

朋友形容鲁宾逊其实就是犹他州同龄年轻人的一个缩影——热爱户外，是游戏玩家，也喜欢枪械。

“对我们来说，他就是个爱玩《盗贼之海》《深岩银河》《地狱潜兵2》这类游戏、喜欢钓鱼和露营的普通人，这真的就是他的全部。”朋友说。

案发时弹壳上刻着“嘿，法西斯！接招！”这一短语，虽然被广泛解读为他属于左翼，但其实是《地狱潜兵2》游戏的梗。联邦探员一度以为子弹上的“三箭”符号代表Antifa，其实也是游戏相关元素。

鲁宾逊一位朋友在Discord分享的私信也证实，他并非什么“政治烈士”。检索他过往消息中关键词如“拜登”和“川普”，各自也只出现一次。提到川普只是2019年弹劾案一带而过，拜登那句则是2020年大选当天，应朋友请求通报计票进展。

这位童年朋友在多个Discord群组里都和鲁宾逊有交集。他表示，大家其实同样在琢磨鲁宾逊的动机。

“他在我们某个服务器里道别的最后消息都让人难以置信，我们都以为是在开玩笑……后来新闻出来，大家都在互相通知说快去看新闻。”朋友说。“说真的，我们谁也不明白他怎么会决定开车260英里跑到北部去杀Charlie Kirk，然后又像正常人一样若无其事地回家。这让人充满遐想和猜测，也是各种阴谋论泛滥的原因。”

朋友认为困惑的一部分原因在于泰勒性格十分内向。

“他是个非常聪明的人，但非常难以捉摸，总是扑克脸，根本没人敢妄下判断。”

当我问他是否向任何人敞开心扉时，朋友回答：“就我们所知，他一直挺敞开的。”

尽管不善言辞，但据朋友说，鲁宾逊并不是孤独的人。与大众对“因被孤立而走向极端的孤僻射手”的刻板印象相反，他似乎很合群也受欢迎。

“所有认识他的人都喜欢他，他一直很友好，虽然话不多，也比较内向，但从不是那种与世隔绝的人。”童年朋友说。

“无论发生了多么糟糕的事，我们都应该记住：上帝是活着并慈爱的，他爱所有的孩子。”这是另一个朋友在枪击案第二天在Discord发的一条信息。“虽然Charlie Kirk的政治立场有人难以接受，但我请大家为他和他的家人在这段迷茫时期祈祷。”

朋友谈到这条消息时表示：“这正说明了我们群聊其实很多人都脱离政治色彩，大家只是抱团打游戏。”

鲁宾逊的帖子内容多是猫梗、天气更新、家政琐事或者偶尔与加菲猫有关的内容。

有一则消息写道：“我很快要去eep了，非常eeepy。”（即sleep的幼稚拼写，是Z世代间流行的玩笑说法。）

联邦政府、华盛顿政圈和主流媒体都把美国看成完全被党派对立左右的地方，非“共和”即“民主”，红蓝之争，旧媒体对新媒体，自由派对保守派，直人与同性恋等等。但Charlie Kirk在犹他州遇刺的事件，应该提醒大家国家的真实复杂多样，以及极端两极分化所付出的代价。

在我查阅过的所有信息中，鲁宾逊的朋友群没有人对这场谋杀表示庆祝或辩解。大家都在试图理解自己朋友的所作所为。而华盛顿政圈非常执着于Discord群聊，坚信那里是策划杀人的阴谋温床。FBI局长Patel当天发誓要对所有群聊成员彻查到底。

我看到的是一群年轻人和全国大众一样，感到震惊、困惑，努力寻找答案。（点击这里看原文）